章台路。还见褪粉梅梢,试花桃树。愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。
黯凝伫。因念个人痴小,乍窥门户。侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。
前度刘郎重到,访邻寻里,同时歌舞。惟有旧家秋娘,声价如故。吟笺赋笔,犹记燕台句。知谁伴、名园露饮,东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是,伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落,一帘风絮。
周邦彦(1056—1121年),字美成,号清真居士,钱塘(今浙江杭州)人,北宋著名词人。他少时落魄不羁,后因向宋神宗献《汴都赋》万馀言,被擢为太学正。出教授庐州,知溧水县,还京为国子主簿。这首词正是周邦彦自溧水还京为国子主簿时所作,时当哲宗绍圣四年(1097年),周邦彦四十二岁。
周邦彦原先在京师有一个相好的妓女,这次回京再访问她时,她已离去了。词就是写当时怅惘的心情。
第一叠,写刚刚回到旧地的感受。景物依旧,一切都是那么熟悉。词人怀着喜悦和期待的心情,沿着章台路一家家寻找着。同时,燕子也绕着人家的屋檐飞来飞去,寻找自己的旧巢。“章台路”本是西汉京城长安一条热闹街市的名称,在章台之下。后人用作游冶之地的代称,如欧阳修《蝶恋花》:“玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。”词人回到章台路正值春天,“还见褪粉梅梢,试花桃树。”这里的“褪粉”二字需要解释一下,不是“褪去花粉”的意思。“粉”,代指白色的梅花,梁简文帝《梅花赋》:“争楼上之落粉,夺机中之纤素。”落粉犹落梅。宗懔《早春》:“散粉初成蝶,剪彩作新梅。”梅花像蝴蝶似地飘散了,遂再剪彩制作梅花。这首词里的“褪粉”也就是“落粉”“散粉”。“褪粉梅梢”就是说从梅树的枝梢上飘落下白色的梅花。“褪”字和“梢”字搭配极工巧,从梅梢上褪下梅花,就像脱去一层白色的外衣一样。“试花桃树”的“试”字极妙,好像桃树还在担心春寒,不敢一下子开出满树花朵,而是试探着,一点一点地开放。但落梅时当阴历正月底二月初,桃花开放在阴历三月,不可能一边落梅,一边开桃花。周邦彦《蝶恋花》也说:“桃萼新香梅落后。”所以,“褪粉梅梢”和“试花桃树”这两句中必有一句是虚写。看词的末尾“官柳低金缕”和“一帘风絮”,那季节应当是桃花初开的时候。这两句应该这样理解:梅花已经落尽,桃花试着开放。这是用两种花的开谢暗示季节时令。南宋词人蒋捷《一剪梅》:“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”与此类似。“还见”二字暗示章台路的这番春景过去不止见过一次,现在旧地重游,又见到了,是那么熟悉亲切!我们不妨再往深处想一想:梅与桃一个谢一个开,在梅桃的交替之间是否寄寓着对人事变迁的感慨呢?联系全词的内容来看,恐怕不能说没有的。
“愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。”“坊陌”乃是小街曲巷,白居易《马上晚吟》:“如今不是闲行日,日短天阴坊曲遥。”此指妓女居处。“愔愔”形容坊曲的幽静。“定巢燕子”化用杜甫《堂成》:“频来语燕定新巢”。春天来了,燕子又飞回原先住过的地方,在那里忙着衔泥安巢。词人此时的心情和燕子是相通的,他和燕子一样也回到了旧处。
第一叠完全是景物的描写,但样样都渗透着词人的感情。他把旧地重游时那种熟悉亲切的感觉写得恰到好处。
第二叠转入回忆。词人终于找到了那个过去常常出入的门户,他默默地站在门外,眼前忽然重现了往日的情景。“黯凝伫。因念个人痴小,乍窥门户。”“伫”是有所期待的意思,“凝”字有一往情深、专注不已之意,“黯”字有黯然销魂之意。这三个字连用把回忆往事时那种出神的情态强调地写了出来。回忆什么?回忆和那人初次见面的情形。“个人”即那人。“痴小”,不仅年纪小而且带着天真和稚气。“窥”是由内向外看,她不是站在门外,不是倚门而立,是站在门内的院子里,通过半开的门向外看去。“乍”字不要忽略过去,它有忽然、正巧这类意思。她是不经心地向门外一看,恰巧词人经过那门口,被词人发现了。一个在门内,一个在门外,无意间目光相遇到一起。下面就写他当时得到的印象:“侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。”“约黄”是古代妇女的一种妆饰样式,在鬓角涂饰微黄。梁简文帝《美女篇》:“约黄能效月,裁金巧作星。”因为本是宫中妇女的打扮,所以称“约宫黄”。词人与她初次相遇,所见并不分明,她用袖子挡着风,大半个脸被遮着。但是双鬓的约黄和袖子的飘动,再加上和同伴的笑语,给他留下难忘的印象。这是在一个偶然的机会初次见面的印象,又是隔门相对,所以若干年后他又来到这座门外的时候,便自然地回忆起以前的那一幕来了。第二叠只回忆了初次见面的一刹那,见面之后的交往没有正面叙述,留给读者自己去想象。第三叠遂又转而写这次的重访。