登高极目，所见虽远，但都是所不欲见的，且正足以壅隔所欲见的旧乡，较之“忽临睨夫旧乡”又进一层。篇中始终以是不是“吾土”为衡量，纵使这里形胜怎么好，物产怎么丰，只因其“非吾土”，虽信美亦不足以少留，这又比《招魂》极写四方之地如何险恶，不如回来，翻出新意。而《芜城赋》云：

泽葵依井，荒葛罥涂。坛罗虺蜮，阶斗鼯。木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。饥鹰厉吻，寒鸱吓雏。伏虣藏虎，乳血飧肤。崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，塞草前衰。棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，惟见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧。

这里面的鸟兽草木，不再是《子虚》《上林》等赋中供帝王狩猎娱乐的场所对象，而是陵铄文明毁灭城市的象征了。

大概一个时代人们对山川郊野的感情，除了同他是否厌倦城市风光密切相关而外，还要看当时社会国家的盛衰。在兴盛之时，人们因力量能征服山川郊野而欣赏之，在衰败之世，便因相反的原因而厌倦之，畏惧之。在中国，南朝之宫体，五代之花间，便完全埋头在宫闺之中，正是衰败之世的必然现象。

1984年7月17日

（本文据《舒芜集》）

由动物装饰到植物装饰

艾恩斯特·特罗塞的《艺术的起源》里面说：“狩猎的部落从自然取得的装饰艺术的题材完全是动物的和人的形态，因而他们挑选的正是那些对于他们有最大实际趣味的现象。原始的狩猎者把对于他当然也是必要的采集植物的事情，看作是下等的工作交给了妇女们，自己对它一点也不感兴趣。这就说明了在他们的装饰艺术中，我们甚至连植物题材的痕迹也见不到，而在文明民族装饰艺术中，这个题材却有着十分丰富的发展。事实上，从动物装饰到植物装饰的过渡，是文化史上最大的进步—从狩猎生活到农业生活的过渡—的象征。”（转引自普列汉诺夫：《没有地址的信》，曹葆华译，人民文学出版社1962年5月1版1次印刷，36页）这段话给人很多启发。我们马上会联想到《诗经》里描写美人，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”（《诗经·卫风·硕人》），比拟的多是动物；后来形容美人，却说是“柳眉”“杏眼”“桃腮”“樱唇”“柳腰”了。人类的审美眼光，先是较多地注重动物，后来才较多地注重植物，中外大抵皆然。

但是，歌咏着“领如蝤蛴，螓首蛾眉”的，乃是周代文化相当发达的卫国诗人，已经不是原始的狩猎者了。大概从动物装饰到植物装饰，虽是从狩猎生活到农业生活的反映，但两个过渡在时间上并非同步的。一个民族进入文明时期以后，还会长久保存并且发展着对动物的审美观察和艺术再现的惯性，又要经过很长时间，植物才会取代动物在装饰中占上风。